|
郭晓东
作为一名演员，我在镜头前演绎了许多种人生，却从没想过，人到中年，会以写作者的身份，用笔墨梳理自己的岁月。
从前总觉得，出书是遥远又神圣的事，《那个地方》出版了，激动之余更多是惶恐。年轻时忙着追逐表演梦，忙着在生活里奔波。这几年，褪去浮躁，静下心来回望走过的路，那些藏在记忆深处的片段，老家的晨雾、父母的叮咛、追梦的艰辛，突然有了倾诉的欲望，才试着提笔，把这些零散的时光串成文字。
若说表演是用身体叙事，那写作便是用灵魂存档。我在书里写“父亲把我的军装拿到房间看了一遍又一遍”，写“母亲把十块钱偷偷塞进我口袋”，这些细节不是凭空虚构，而是刻在记忆里的生命片段。从前演这些相似的片段时，全凭直觉与经验。这几年提笔梳理，才发现那些被忽略的细微情绪，早已在岁月里生根。后来再塑造类似角色，文字里凝固的情感会突然苏醒，握镰刀的力度、说话时的乡音、离别时强忍着的泪光……都是写作帮我留住的“生活密码”。
若说写作是向内的思索，那表演便是向外的共鸣。从前琢磨角色，多是在镜头前反复打磨动作与语气。这几年尝试写作，才学会对着一行文字深究，比如母亲说“想那个地方”时，眼神该是怎样的？写作让我钻进记忆的细节里，把模糊的情绪变得清晰；而表演则让这些文字里的形象“走”了出来。在剧组梳理角色时，我会把人物的内心独白写成文字，那些没说出口的潜台词、复杂的情绪转折，落在纸上便有了清晰的脉络。站在镜头前，我又会把文字里的静态描写，转化为眼神的流转、手指的蜷缩、语气里的停顿。表演让写作的情感有了具象的出口，也让我在落笔时更明白了，文字不仅要记录“发生了什么”，更要捕捉“当时是怎样的心情”。那些转瞬即逝的微表情、藏在动作里的潜台词，都是表演教会我的“细节哲学”。
而贯穿写作与表演始终的，从来都是对生活的敬畏与真诚。表演最怕悬浮，一旦脱离生活，角色便成了没有灵魂的躯壳；写作最怕空洞，若是缺少真诚，文字便成了没有温度的符号。这几年提笔，我从未刻意雕琢文字，只是把真实的经历、真切的感受铺陈开来。就像北漂时攒钱报声乐班、为省一毛钱车费走三站地的经历，从前只是偶尔想起，如今落在纸上，才发现这些艰苦里的坚持，早已成了我创作的底色。
从大坊前村的土台子到银幕，表演陪我走过了半生，这几年，写作竟也成了最贴心的老伙伴。艺术的本质，从来都是对生命的深情回望与真诚诉说。我始终记得，最珍贵的创作素材，藏在每一个普通人的烟火日常里。而写作与表演，不过是让这些珍贵被看见、被记住的方式。
笔下写不尽春秋，镜头前道不完山河，唯有真诚，能让这一切保持鲜活。
