|
撰稿者：蔡东海
受访者：王文莎 (Windsor Wong)
在流量为王的算法时代，短视频以秒为单位争夺注意力，娱乐产品被不断加速、压缩、消费。然而，在喧嚣的媒介浪潮中，总有一类内容选择“减速”—— 它可能花费两个小时或者更长的时间，去凝视一位逝去的人物，或者重述一段过去真实发生的故事。
这就是纪录片。它始终是大众媒介载体中一个略显“小众”的存在。 在影像爆炸的今天，我们被无数故事包围。叙事电影构建精致的梦境，带领观众在虚构中完成强烈的情感历险。而纪录片则行走在另一条更加固执的道路上——它没有预设的台词，没有重来的机会，试图在发生的碎片中拼图出真实。 它恰恰因此承载着主流叙事难以触及的深度：它不追逐热点，却让历史与当下对话；它不制造偶像，却还原偶像背后的人性与时代。
我此次对话的嘉宾王文莎，正是一位长期致力于此的纪录片制片人。她曾参与制作一系列围绕流行艺术与文化生活的纪录电影，其主题从音乐传奇到喜剧先驱，从剧院地标到艺术大师，这些作品曾多次获得艾美奖、格莱美奖、皮博迪奖、奥斯卡预提名等等的业内顶尖荣誉。在她的创作理念中，纪录片从来不是“名人传记”的简单影像化，而是一面棱镜， 以一个人、一支乐队、一座剧院的命运为切口，折射出背后整个时代的文化光谱与社会心跳。
今天，我们将与她一同探讨：当大众媒介日益趋向碎片化与情绪化，纪录片如何守住“深度叙事”的价值？而那些被我们视为“娱乐”的流行文化，又如何经由纪录片的凝视，成为理解一个时代最生动的注脚？
—
问： 首先现恭喜您参与制片的《露西与戴斯》在上个月被提名了皮博迪奖，这应该是一个很特殊的荣誉吧？
答：谢谢！皮博迪奖的确很特别。 艾美奖或其它电影业内的专业奖项或许更多在意的是一个作品的艺术呈现，而皮博迪奖的核心标准是“社会意义”与“公共价值”。所以被提名对我们来说意味着，这部作品所承载的文化重量被认可了。与此同时，去年我们也很荣幸通过这个作品拿到了6项艾美奖提名以及“非虚构类节目最佳编剧”的获奖，这两者放在一起看，恰恰印证了我一直相信的一件事：纪录片是一种非常特殊的媒介，它恰好站在娱乐与新闻价值的交汇点上，既可以作为一种艺术载体、提供情绪和娱乐的价值，同时也把这样有文化价值、意义的故事忠实地记录下来、带给更多人。
问： 可以简单聊一下您的从业经历吗？是什么启发了您去接触到纪录片？
答：我接触到电影纪录片其实是一个偶然的机会， 当年我在不同的好莱坞独立制片公司的时候沟通，希望能有一些合作的机会，所以初步接触了White Horse Pictures这家公司 。他们很特别的一点是，既参与叙事电影、电视剧类作品的开发和制作，同时也在长纪录片这个领域有很丰富的开发计划，这一点吸引到了我。 加入了这家公司后，马上就参与进了由美国知名导演朗·霍华德执导的纪录片《一周八天：披头士的巡演时代》，参与这个项目让我真切感受了这一电影类别的魅力——哪怕披头士 的时代离我已经很远了，但在制作和深度了解这段故事的过程中，我依然深深被披头士的艺术影响力以及他们作品的人文印记所俘获了。
问：您同时涉足过叙事电影与纪录片领域。在您看来，这两种媒介在“讲述故事”时，最本质的差异是什么？
答： 最大的差异在于“创作者与真实的关系”。叙事电影的本质是“建构”，最终呈现的是创作者对世界的想象与诠释。而纪录片的本质是“发现”——你面对的是已经发生的现实，你无法改变它，只能选择如何去观察、接近和理解它。这也意味着纪录片创作者需要更多的谦逊——你不能“制造”戏剧性，只能发现它，并忠实于纪录片在大众媒介中最接近“档案“的这个性质。 当我们真正理解了它这个属性，就会发现它是一个双刃剑，用好了的话，”真实事件“带来的影响力常常是胜过很多杜撰、想象出的故事的。毕竟生活永远比虚构更离奇。
问：在您看来，为什么“流行文化与艺术”是您和团队在纪录片创作中偏重的题材？
答： 从内容角度说，流行文化是时代情绪的最明显的载体。流行文化之所以“流行”正是因为一名艺术家、一个乐队或者一个影视作品等等在那个当下创造了内容与观众情感之间的共振。一个社会的焦虑、渴望、叛逆与梦想，往往最先在音乐、喜剧、电影这些大众娱乐形式中显现出来。当一个纪录片去记录某个歌手或演员，不仅是因为他们自身的故事性，更是因为他们的人生轨迹恰好与更大范围的社会变革交织在一起。比如，在《比吉斯：如何修复受伤心灵》中，一支乐队的风格转变，可能反映了整个时代从乐观主义到怀疑主义的过渡；而在《露西与戴斯》中，这对美国小荧幕中最经典的喜剧搭档荧幕形象，也揭示了那个时代下性别角色与家庭观念的演变。通过解剖这些流行文化符号，我们实际上是在用一种更可感、更具体的方式，去理解抽象的历史进程。这正是文化纪录片的独特价值。
与此同时，从市场角度看，选择观众已有情感链接的题材，也为作品铺垫了天然的受众基础。流行文化纪录片之所以具有生命力，恰恰因为它处在“大众”与“小众”的临界点上：依托于大众媒介的传播力，讲述广为人知的面孔，却试图揭示更鲜为人知的真相以及对于人类精神文化的思考。
问：在观众早已习惯碎片化信息的大环境下，长纪录片是否有它自己的受众？
答： 其实，长纪录片作为一个小众类型，在欧美等市场这些年是在持续增长的。十多年前，观众还不太习惯为一部纪录片走进电影院；但过去十多年里，从院线纪录电影到流媒体平台上爆火的纪录剧集，越来越多精良的纪录片进入了大众视野，也反过来培育了观众对这类作品的需求。
但我想说的是，受众从来不是天然存在的，而是被作品的内容与表达形式共同吸引来的。以我们的作品《帕瓦罗蒂》为例，我们当时做了一个在商业上并不算“最安全”的决定——选择推进院线发行，而不是直接上流媒体。这意味着更高的成本、更大的市场风险。但我们相信，这部片子中大量的音乐表演内容，比如帕瓦罗蒂在体育场里让数十万人共同屏息的那些时刻，是需要观众在影院里沉浸式体验的。这些音乐片段给观众带来的直接的情感共振也能让观众更好地进入这个影片所讲述的故事。
市场的反馈验证了我们的判断。该片全球票房超过八百万美金，在美国流行音乐演唱会纪录片类别中，至今仍位列票房前二十名，紧随泰勒·斯威夫特、迈克尔·杰克逊等家喻户晓的演唱会电影之后。与此同时，它在北美最权威的影评网站上至今保持着97%的观众评分——这说明走进影院的人跟这部作品产生了很强烈的共鸣，获得了远超预期的体验。所以回到你的问题：长纪录片有没有受众？我的答案是肯定的。
从一个更宏观的视角，纪录片的受众并不在当下，在未来。我们正处在一个信息爆炸但碎片化的时代。每天有无数短视频、社交媒体提供碎片信息，但片面化往往意味着不全面、不真实。纪录片意味着创作者自身投入的极多的时间、专注力与情感 —— 纪录片人常常在一部作品上花费一两年的时间，去真正理解一个复杂的主题，使得最终的作品能提供一个深度思考的空间、完成其致力于“留存”而非“消耗”的使命。我们制作的许多纪录片作品，关注的是那些可能曾经被视为肤浅的“娱乐”人物与事件——但五十年后，它们将成为后人理解我们这个时代最重要的窗口。
问：您这几年也涉足了很多新的内容领域，能聊聊有什么新的项目和规划吗？
近几年我的工作的确延伸到了纪录片之外的一些领域。我开始和一些流行音乐人、歌手、艺术创作者合作，以新的方式、新的身份参与创作， 比如作为主创团队的一员参与一线艺人的MV制片、作为艺人团队进行世界巡回演唱会的内容制作、开发新的音乐节IP等等。这些经历给了我一个全新的视角：从“记录者”变成了“共创者”，更近距离地看到艺术创作幕后的挣扎、取舍与直觉。
有意思的是，这些相当于“跨界”的工作内容，反而让我更加确信了纪录片这个载体的意义。当我去真正站在艺人身边，看到他们想要表达什么、在意什么、又愿意向外界袒露什么的时候，会更清楚地意识到：一个好的纪录片，不是在“消费”一个艺人的名气或者IP，而是在某种层面上作为一个共创者，与故事主题中的这个艺术家，共同完成了一次对时代的注解。
说到底，无论是音乐创作、演出还是纪录片，它们都属于同一个更大的光谱——流行文化中的艺术表达。电影、音乐、影像，本质上都是人类情感与时代精神的容器。我很幸运我的工作使我能在始终在这个光谱之内，去创作和表达。
所以，这些新尝试也给我带来了很多新的创作灵感。最近我开始在构思一些关注国内流行音乐的纪录片。虽然目前还处在比较前期、缓慢的开发阶段，但我很期待对这个题材的探索，它既延续了我一直以来对流行文化题材的关注，又让我有机会把在音乐演出、创作等等艺人合作中积累的理解，融入到更扎实的叙事中去。
问：感谢今天的对话。
—-
从我们的对话中不难看出，在注意力稀缺的当下，选择做纪录片，某种程度上是一种“逆行”：用两年的时间去研究一个主题，用两个小时让观众安静地坐下来。这需要耐心，需要信念，也需要对观众智识与情感的信任。
而这份“逆行”的意义，恰恰在于它最终指向了一种“留存”——让那些原本可能随时代消散的东西，被郑重地安放下来。 在这个意义上，纪录片人是文化的“存档者”。那些不同背景下不同的面孔和不同的故事，通过纪录片，把转瞬即逝的东西，变成了可以被反复回望的历史，终将穿越时间的洪流，成为后来者理解我们这个时代最真切的注脚。
《露西与戴斯》海报⬇️
