之前，友人传我一网文《京剧是怎样被弄死的！》。标题之劲爆，勾人想象，谁对京剧下了黑手？细读方知，作者对时下一些京剧新戏的唱腔横竖不满，于是信誓旦旦认定“京剧的本质是卖唱”，甚至是“剧本，一剧之本”耽误了京剧的“卖唱”。文中对有些个案的分析倒是犀利，也在行。只是“京剧的本质是卖唱”说法，实在经不起推敲。
读此文，不由联想前些年那场“京剧要不要刻画人物”的争论。争论的源起，是一位颇为资深的京剧演员，疾呼“刻画人物论是传承与发扬京剧艺术的绊脚石，再刻画人物京剧就没了”。此话激起千层浪，引来众议。时有刊物约我讨论，我回复“此乃伪命题，不议为好”。而今“卖唱论”热传，不胫而走。不禁思忖，如此伪命题倘若成了真学问了，岂不滑稽天下。
何谓伪命题？我以为就是虚妄之议，一不合实情，二违背事理。此类虚妄议题，在京剧乃至戏曲圈里司空见惯，大凡是出于对戏曲的热爱，也基于对戏曲的熟稔，甚至对一些戏曲现象的焦虑。但其往往是囿于一隅、执于一端，对复杂事物的轻率言说，颇似盲人摸象。
将刻画人物视为“传承京剧之绊脚石”之论，究其本意，似乎是强调京剧表演技艺的独立欣赏性。按行话说，要有玩意儿。让观众看到我那不凡“玩意儿”，这番用心，本是无妨。况且，其中还蕴含着对如今京剧舞台上“玩意儿”退化的深切忧虑。是的，京剧表演确实是以程式技巧为表演语汇的，没“玩意儿”的表演必然寡淡。问题在于，将强调舞台表演的“玩意儿”与“刻画人物”对立起来，在根本上就有悖于京剧表演以塑造艺术形象为根本的常识。事实是，真正的京剧名家都是刻画人物的大师，也都留下了丰厚的表演论述。即便普通的艺人，也知道要“装龙像龙、装虎像虎”。况且，关于表演技巧与刻画人物的关系，京剧行里有戏谚要诀。如“看看本儿，找找事儿，认认人儿，琢磨琢磨心里劲儿，安腔找俏头。”这是演戏的真经，出自有京剧“通天教主”之誉的王瑶卿。按今天的说法，这话“实操性”很强。字里行间没有“刻画人物”，但所有的环节都是围绕着对人物的刻画，且逻辑严密，层层环扣。这么看“京剧不刻画人物”论者，是颠倒因果了。
再说“卖唱论”，也是见树不见林。觉着自己是听戏的行家，蛮可以就一出戏的艺术呈现直抒己见，纵横捭阖。但唱腔与人物形象的关系，就是皮与毛的关系，“皮之不存，毛将焉附”。经典的唱腔有独立于演剧之外的欣赏价值，没人会否认。所谓经典唱段，那也是从海量的剧目里，历经岁月沉淀，由观众和市场筛选出来的少数精粹。一些具有相当审美经验积累的观众，往往更倾向于这样的审美和品评，客观上助推了京剧在声腔上对典雅和韵味的追求。这是审美主体对客体的需求，属于审美活动中的普遍现象。只是，这种普遍现象与京剧艺术的本质，没有必然的因果关系。而基于个人对唱腔的体会与好恶，就断言京剧的本质是“卖唱”，可谓妄言了。至于京剧的本质，固然可以见仁见智，但肯定不会是“卖唱”。若按“卖唱论”的逻辑演绎，如此众多的说白戏、武戏，便不是京戏了。想必提出“戏曲以歌舞演故事”的王国维，也是不赞成的。
如前所说，“京剧不刻画人物”是个伪命题。那么，激活京剧传统，用京剧的程式语汇和文学叙述方式去刻画人物，便是传承京剧的真学问。以梅兰芳、周信芳为代表的历代名家大师，毕生都在追寻这门永无止境的学问。其实，我们拂去历史的尘埃，不难发现二十世纪所谓的京剧黄金时代，远非岁月静好似的一派安详，大师们的艺术创造无不是在各种挣扎与裹挟中走来的。看将起来，追求真学问从来都不是轻车熟道，而是艰难的创造。
如今世事变迁，京剧与时代、与观众的关系愈发地疏离，对京剧的考问自然就愈发地严厉。这份考问，来自戏迷观众，也来自京剧业内。众多的考问，出发点和归结点必然各异，甚至迥然相左。确乎，京剧传承的话题已然超越京剧行业本身，俨然成为一个公共性的文化诘问。京剧，命运使然地要面对各执一端的关注和质疑。由此，当下的京剧乃至戏曲，便处于前所未有的尴尬。
尴尬是一种境况，亦是内心的游移不定，疑惑自己在当下的文化艺术格局中应当扮演怎样的角色。抑或在众说纷纭的角色提供中，不知该怎么选择自己的定位。所谓“不刻画人物论”“卖唱论”，便是一众热心人士为京剧设计的角色。当然，还有更多在各色伪命题支撑下的角色魅惑。诸如忘却本体艺术特征，纵身跃入时尚潮流。或者，在各种召唤中的强颜奔波。凡此，不胜枚举。
伪命题萦绕于个人，不要紧。从来就有这样的演员，陶醉于游离人物的自我表现，充其量是艺术境界高下的问题。倘若一个行业或团队被伪命题困扰，出现整体性的观念偏颇，其贻害就不可小觑了。尤其在当下，戏曲愈是受到社会各方的重视，愈要有清醒的自觉体认，要在各种舆论和建言中甄别伪命题与真学问，心怀忧患地去追寻戏曲的真学问，让戏曲的传承走在守正创新的正道上，以创造性的艺术劳动实现传统文化的创造性转换。
